Trilogia del terrore secondo il Prof. Lanzi: demoni, leoni e procioni assassini

1. Il demone meridiano (La bisa d’acua)

Nell’estate del 1994 (dieci giorni prima che l’Italia del pallone perdesse – sigh – la finale dei mondiali ai rigori contro il Brasile), accettai di accondiscendere la passione di mia moglie per l’antico popolo degli Etruschi. Non saprei elencare qui, su due piedi, i vari siti archeologici visitati durante quella vacanza in Toscana, tuttavia ricordo così bene quanto accadde l’ultimo giorno da raccontarlo come se fosse successo… poco fa.

Dopo la visita all’ennesimo scavo archeologico, la guida ci informa che solo due km più a valle era stato aperto un altro cantiere. Guardo mia moglie e sbotto: – Nooo, basta. È mezzogiorno, ci sono 40 gradi, già il demone meridiano si avvince al mio stato accidioso. Se proprio vuoi andare, questa volta vai da sola, io resto qui. Vai pure, ti aspetto. Senza dire una parola, con un’espressione a mezza via fra il compartimento e il disprezzo, si incammina verso il sito. Intanto io, guadagnata l’ombra di un leccio secolare, mi accoccolo su una sporgenza petrosa. Ben presto mi assopisco, comodamente assiso sul mio trono di pietra. Dopo un vago lasso di tempo avverto uno strano sibilo, apro gli occhi e… la testa di un serpente è a pochi centimetri dal mio viso. Sono rigido; di più, paralizzato; di più, litico. Riesco solo a pensare che la serpe potrebbe scambiarmi per una pietra (va beh, una grossa pietra). Ci sono dei momenti in cui hai la percezione che il tempo non esiste. Non scorre. Non saprei dire quanto tempo (un minuto? Tre? Dieci? Chissà… ), il serpente resta lì a fissarmi. Ad un certo punto, scivola lentissimo a terra, poi sguscia via. Non saprei dire nemmeno per quanto tempo (Dieci minuti? Quindici? Trenta? Chissà… ) rimango così perfettamente rigido; di più, di sasso.

– Ehi – la voce di mia moglie mi scuote – cosa ti è successo? Ti lascio qui, con il tuo bel faccione paonazzo, quasi fucsia, e adesso, cos’è quell’aspetto ceruleo? Forse hai visto il demone meridiano? –

2. Abbasso lo zoo

A mezzogiorno esatto del 3 marzo 2005 mi fu data l’esperienza di intuire il terrore che per milioni di anni dovettero subire i nostri antenati ominidi nel difendersi da animali feroci. Mi trovavo davanti ad una gabbia nello zoo di San Pietroburgo. Un giovane leone africano vi era stato proditoriamente rinchiuso pochi giorni prima. Si muoveva nervosamente, avanti e indietro, avanti e indietro senza fermarsi, costretto nei pochi metri quadri di quell’angusta prigione, di certo non dimentico della sua sconfinata savana. Ad un certo punto si fermò sul fondo della gabbia. Mi sporsi fino a ridosso delle sbarre ed ebbi l’ardire di fissarlo negli occhi; occhi che parevano quelli di “Caron dimonio dagli occhi di brace”. Fu solo un istante; Il leone si scagliò con furia inaudita contro le sbarre, come per attaccarmi,. Spalancò le fauci e.. rooaaarrr… mi lanciò addosso tutta la sua rabbia di giovane schiavo; un ruggito così potente che, indietraggiando di colpo, atterrito e impotente, “caddi come corpo morto cade”. In Africa c’è un proverbio: “Chi ha sentito il ruggito del leone, corre più forte”.

Verissimo.

3.  L’innocuo procione

Anche a raccontarla seriamente – questa storia – non la crederebbe proprio nessuno. Per fortuna mia moglie fu testimone del fatto ed è lei che ne tiene vivo il ricordo, ironizzando sulle mie frequenti disavventure (o, più volgarmente, sulla mia impareggiabile sfiga).